Rozdzial 1

Pod Beresteczkiem

Radiostacja korespondencyjna Komendy Pow. P.P. w Mielcu, w ktoérej pracowatem
z Jozkiem Wojda, zamilkta 6.wrzes$nia 1939 r. Z samego rana przyszedl rozkaz ewakuacji.
Powoli, troskliwie, pedantycznie demontowaliSmy urzadzenia, z ktorymi zdotatem si¢ juz
zzy¢, 1 pakowali$my je ostroznie do podstawionego wozu.

Gdy konczyliSmy robote, zapadl pigkny, jesienny zmierzch.Stonce przesuwato sig
powoli za nieco juz poszarzata zielen drzew — bylo tak spokojnie w tym miasteczku, iz trudno
bylo uwierzy¢, ze wlasnie przesuwa si¢ nad krajem straszna nawatnica.

Nastroje nasze nie byly najlepsze. No c6z, ewakuacja... Czy to pierwszy raz w historii
naszego kraju nieprzyjaciel wdzieral si¢ gleboko, az do samego serca, lecz potem przeciez
zmuszany byt do haniebnej rejterady? MieliSmy ogromne zaufanie do sil naszego panstwa
1 narodu. Nauczono nas nie tylko kocha¢ Polske, ale 1 wierzy¢ w jej niespozyte sity 1 moc
stawiania czota rozmaitym trudno$ciom. Taka edukacje otrzymatem w gimnazjum i moze
jeszcze bardziej w harcerstwie, ktorego aktywnym czlonkiem bylem od r.1923.

Sktadalismy wigc cze$ci radiostacji z wielka uwaga, majac nadziejg, ze za parg dni, na
nowym miejscu postoju bedziemy z niej znow korzysta¢. Na niebie pojawily si¢ juz pierwsze
gwiazdy, gdy uformowato si¢ co$, co przypominato kolumng — wozy ruszyly, zaczgliSmy si¢
posuwac ku wschodowi.

Dni nastgpne odstanialy — jak w ksiazce rozdzial po rozdziale — prawdg o sytuacji,
w ktorej znalazt si¢ naréd. Na nasze glowy sypaly si¢ bomby, i coraz czegsciej mozna byto
zauwazy¢ objawy rozprzgzenia, anarchii, paniki. Pewnego dnia sam doznatem skutkow
panujacego wszedzie chaosu: po kolejnym wscieklym ataku bombowym zagingla gdzie$
nasza radiostacja, za ktora przeciez bylem odpowiedzialny. Ta przykro$¢ — jesli tak mozna sig
wyrazi¢ — stuzbowa zostalta pomnozona jeszcze przez przykros$¢ osobista. W wozie, ktory
transportowat radiostacjg, umiescilem takze caty swdj skromny dobytek z dokumentami
wlacznie.

Kazdy Polak w tym wrze$niu przezyl jaki§ okres nadziei i optymizmu, zanim
przyszedt moment, w ktéorym runglo wszystko. W moim otoczeniu ten optymizm trwat
stosunkowo dlugo. Wciaz tudziliSmy sig, ze niemieckie sukcesy sa tylko przejsciowe, Ze
zaraz, zaraz marszatek Smigly-Rydz dokona zwrotu sytuacji jakim$ atakiem, ze maluczko,
a sojusznicy zachodni rozpoczna akcj¢ odciazajaca. Tym bardziej dramatyczne byto spotkanie
z prawda. Minglo kilka dni nieciekawych, ale stale si¢ cofalismy — Kolbuszowa, Sokotéw
Matopolski, Bitgoraj, Zamo$¢, Hrubieszow, Wtodzimierz Wolynski, Luck i dalej na
potudniowy wschdd. Pewnego dnia, juz daleko na wschodzie, stangliSmy ni to we wsi, ni
w osadzie o historycznej nazwie Beresteczko. ( Tak, tak, to samo Beresteczko, gdzie sig¢
rozegrata wielka bitwa opisana w ,,Ogniem i1 mieczem”.) Po potudniu z grupka kolegow
poszliSmy obejrze¢ pole bitwy. Inaczej je sobie wyobrazatem. Jakie§ bezdroza, bagna,
monotonna réwnina. Az trudno sobie wyobrazi¢, ze w takim krajobrazie mogly dziaé si¢
wydarzenia na skalg historii. Jaki§ pop, nacjonalista ukrainski, wielki entuzjasta Bohdana
Chmielnickiego, wystawil na pamiatk¢ zdarzen pigkna cerkiew, ktéra dziwnie kontrastowata z
tym pustkowiem i bieda, dajaca zna¢ o sobie na kazdym kroku. W cerkwi, w ogromne;j jakby
szafie-kominie o szklanych $cianach, zmagazynowano masg czaszek 1 kosci ludzkich —
rzekomo kozackich — stad nazwa , . kozackie mogitki”.

ObejrzeliSmy cerkiew, dumajac, jak to kazda rzecz inaczej wyglada z rdznych
punktow widzenia; jak rézny stosunek do wypadkoéw, ktore tutaj si¢ rozegraty, mamy my,
Polacy — wychowani na sienkiewiczowskiej wizji ,,Ogniem 1 mieczem” — 1 oni, nacjonali$ci
ukrainscy.



Nie mieli$my jednak wiele czasu na roztrzasanie filozoficzno-historyczne. Zmgczeni
marszem pouktadaliSmy si¢, gdzie kto mogl, a =zasypiajac marzylisSmy o wielkiej
kontrofensywie, ktora z zachodu i wschodu uchwyci hitlerowskie Niemcy w zelazne kleszcz
1 zmiazdzy je. Nastepny ranek byl jednak razaco odmienny od naszych snow i1 marzen.
Dopiero teraz do dowoddztwa naszej, pozbawionej dotad tacznos$ci, grupy, doszty hiobowe
wiesci o sytuacji. Ustawiono nas w dwuszeregu...

Nie, nie jestem w stanie odtworzy¢ tego, co wowczas nastapito. Pamigtam tylko, ze
dowddca mowil co$ o tym, ze wojna si¢ skonczyla, ze ponieslismy klgske, ze rozwiazuje
formacje, ze kazdy teraz ma sam decydowac i dziala¢ na wlasna reke... Dochodzity do mnie
urywane strzepki stow, wydaje mi sig, iz — przynajmniej psychicznie — musiatem skuli¢ si¢
w sobie, tak jak to czynia ludzie, ktorzy dostali postrzat w brzuch.

Jakas sita wywolata z glebin pamigci obrazy najwczes$niejszego dziecinstwa,
zamigotaly blyskawicznie obrazy minionych lat. Mowia, ze podobnie dzieje sig
z cztowiekiem w chwili $mierci. Pod powiekami przesuwaly si¢ oderwane obrazy. Jakas ulica
w Zdunskiej Woli z r.1913; jako paroletni chlopak szedlem trzymajac si¢ reki ojca, pytatem:
»latusiu, dlaczego rozwieszono girlandy, poozdabiano domy, czemu tyle muzyki i1 $wiatta?”
Jakis$ blysk zamigotat w oczach ojca; ,,To ztodziejskie §wigto — odpowiedzial — ciesza sig, ze
carska rodzina trzysta lat siedzi na tronie, ale niedtugo im tej pociechy, diabli ich wszystkich
wezma, jak na to zastuzyli”.

A potem przypomnial mi si¢ pan Antoni Przygodzki, kulawy troche czeladnik
w warsztacie mojego ojca, ktory zwiedzit prawie cala Ukraing, a w czasie I okupacji
niemieckiej, po wyrzuceniu Rosjan, czytal mi , Trylogi¢” zapewniajac, ze przyjdzie taki
dzien, kiedy Polska znow begdzie wielka i silna, a z najezdzcow $ladu nie zostanie.

Stowa naszego dowoddcy, ze Polska wojne przegrata, dudnity gdzie§ daleko, o ilez
blizej byta posta¢ mojego pierwszego nauczyciela, pana Nowakowskiego z wiejskiej szkoty
w Kopysci, peowiaka, konspirujacego, o czym my mali doskonale wiedzielismy, przeciwko
Niemcom. I ten pan Nowakowski zapewnial nas, ze bedzie Polska, ze juz niedtugo...
Rzeczywiscie, wkrotce potem, jak pan Nowakowski znikt gdzie§ w sposob tajemniczy, szosa
wiodaca z Lodzi w kierunku Kalisza przeciagaly dlugie kolumny wojska niemieckiego,
udajace si¢ ,,nach Vaterland”.

Powstata ta wymarzona, wyczekiwana Polska, z ktora zwiazano najlepsze uczucia,
ktorej postanowiono odda¢ wszystkie sity 1 dziatania. Stala si¢ szczesliwym domem mojej
miodosci... A teraz. Co$ trzasnglo w nas, jakby gwaltownie zamknigto wieko trumny. Im
dtuzszy byt optymizm tych dni wrze$niowych, tym gwattowniejsze bylo teraz zatamanie.
Dwuszereg sie rozproszyt. 1§¢ — ale gdzie? Zyé — ale po co?

Rozpoczeta si¢ tutaczka w przeciwnym niz dotad kierunku. Ku stronom rodzinnym,
ku bliskim, z ktérymi mieliSmy si¢ naradzi¢ nad zagadnieniem: co dalej? WedrowaliSmy
w strong Mielca. Pod Betzcem zatrzymano nas, Niemcy urzadzali potowy jehcéw wojennych.
Sytuacja moja byta tym gorsza, ze nie miatem zadnych, procz starej legitymacji harcerskiej,
dokumentow osobistych. Ten brak byt najlepsza rekomendacja do utraty wolnosci.

Ogarnigto nas 1 znalezli$my si¢ zamknigci w kosciele. W potmroku zbezczeszczonej
Swiatyni zabtysly oficerskie szlify, jaki$§ major siedziat na taweczce obok konfesjonatu, jakby
czekajac na spowiedz.

Ztamany 1 otgpiaty czutem potrzebg rozmowy.

Zblizylem sig, stuknatem obcasami, spytalem, czy mozna z panem majorem
porozmawia¢. Ocknat si¢ z gigbokiej zadumy, uczynit gest przyzwalajacy, posunat si¢ trochg,
zapraszajac, zebym usiadt koto niego.

- I tak, panie majorze — powiedziatem sadowiac si¢ troche nie$miato na wskazanym mi
miejscu — skonczyto si¢ wszystko...- Teraz przychodzita reakcja na moj pierwotny optymizm.



Tamten spojrzal na mnie uwaznie. Otrzasnat z siebie resztki apatycznej nieco zadumy

1 trochg ostrzejszym, przywyklym do wydawania komend glosem, powiedziat:
- Co sig skonczyto? Co macie na mysli?

Zaczalem trochg chaotycznie moéwic: ze kleska, ze Niemcy, ze sojusznicy porzucili, ze

Polska, ze takie nieszczgs$cie, ze teraz nie wiadomo po co zy¢...

Major znoéw spojrzat na mnie. Nie zapomn¢ nigdy tego wzroku i w tej chwili
mrocznym kosciele, kiedy z jakim$ dziwnym akcentem powiedziat do mnie;

- Takie sa koleje wojny: “raz na wozie, raz pod wozem”. Polska si¢ nie skonczyta. Polska
nie skonczy si¢ nigdy, dopoki zyja Polacy. Stuchajcie, to tylko poczatek, to tylko pierwsza
przegrana bitwa. Bedzie wojna §wiatowa. Oni jej nie wygraja. — A potem pochylit si¢ i
rzekt polgltosem: - Stuchajcie, jeste$cie mlodzi i zdrowi. Nie wolno wam tu zostawac. Ja
to co innego, ja juz nie bede¢ mogt ucieka¢. Ale wy musicie. Duzo roboty, pamigtajcie, wy
mtodzi...

Zamilkt, od strony kruchty rozlegla si¢ niemiecka komenda; kolumne¢ nasza zaczgto
formowac. Krecitem sig tak, aby si¢ znalez¢ na samym koncu. Udalo si¢ potem, w jakim$
zagajniku, odwréci¢ uwage eskortujacego Niemca. Kryjac si¢ za krzakami oddalatem si¢
coraz bardziej od dtugiej kolumny jenieckiej, az po jakim$ czasie okrzyki i wrzawa ucichty
1 znalazlem si¢ sam ws$rod zielonego igliwia i coraz coraz wigkszej ciszy, ktora mnie
ogarniala.

Nie wiem dlaczego, ale w tej chwili poczulem sig tak, jakbym to ja osobiscie zaczynat
swoja wojne¢ z Niemcami.



