
Rozdział I

Pod  Beresteczkiem

Radiostacja korespondencyjna Komendy Pow. P.P.  w Mielcu, w której  pracowałem 
z Józkiem Wojdą, zamilkła  6.września 1939 r. Z samego rana przyszedł rozkaz ewakuacji. 
Powoli,  troskliwie,  pedantycznie  demontowaliśmy urządzenia,  z  którymi zdołałem się  już 
zżyć, i pakowaliśmy je ostrożnie do podstawionego wozu.

Gdy  kończyliśmy  robotę,  zapadł  piękny,  jesienny  zmierzch.Słońce  przesuwało  się 
powoli za nieco już poszarzałą zieleń drzew – było tak spokojnie w tym miasteczku, iż trudno 
było uwierzyć, że właśnie przesuwa się nad krajem straszna nawałnica.

Nastroje nasze nie były najlepsze. No cóż, ewakuacja... Czy to pierwszy raz w historii 
naszego kraju nieprzyjaciel wdzierał się głęboko, aż do samego serca, lecz potem przecież 
zmuszany był do haniebnej rejterady? Mieliśmy ogromne zaufanie do sił naszego państwa 
i narodu. Nauczono nas nie tylko kochać Polskę, ale i wierzyć w jej niespożyte siły i moc 
stawiania czoła rozmaitym trudnościom. Taką edukację otrzymałem w gimnazjum i może 
jeszcze bardziej w harcerstwie, którego aktywnym członkiem byłem od r.1923.

 Składaliśmy więc części radiostacji z wielką uwagą, mając nadzieję, że za parę dni, na 
nowym miejscu postoju będziemy z niej znów korzystać. Na niebie pojawiły się już pierwsze 
gwiazdy, gdy uformowało się coś, co przypominało kolumnę – wozy ruszyły, zaczęliśmy się 
posuwać ku wschodowi.

Dni następne odsłaniały – jak w książce rozdział po rozdziale – prawdę o sytuacji, 
w której znalazł się naród. Na nasze głowy sypały się bomby, i coraz częściej można było 
zauważyć  objawy  rozprzężenia,  anarchii,  paniki.  Pewnego  dnia  sam  doznałem  skutków 
panującego  wszędzie  chaosu:  po  kolejnym  wściekłym  ataku  bombowym  zaginęła  gdzieś 
nasza radiostacja, za którą przecież byłem odpowiedzialny. Ta przykrość – jeśli tak można się 
wyrazić – służbowa została pomnożona jeszcze przez przykrość osobistą.  W wozie, który 
transportował  radiostację,  umieściłem  także  cały  swój  skromny  dobytek  z  dokumentami 
włącznie.

Każdy  Polak  w  tym  wrześniu  przeżył  jakiś  okres  nadziei  i  optymizmu,  zanim 
przyszedł  moment,  w  którym  runęło  wszystko.  W  moim  otoczeniu  ten  optymizm  trwał 
stosunkowo długo.  Wciąż łudziliśmy się,  że  niemieckie  sukcesy są  tylko  przejściowe,  że 
zaraz, zaraz marszałek Śmigły-Rydz dokona zwrotu sytuacji jakimś atakiem, że maluczko, 
a sojusznicy zachodni rozpoczną akcję odciążającą. Tym bardziej dramatyczne było spotkanie 
z prawdą. Minęło kilka dni nieciekawych, ale stale się cofaliśmy – Kolbuszowa, Sokołów 
Małopolski,  Biłgoraj,  Zamość,  Hrubieszów,  Włodzimierz  Wołyński,  Łuck  i  dalej  na 
południowy wschód. Pewnego dnia, już daleko na wschodzie, stanęliśmy ni to we wsi, ni 
w osadzie  o  historycznej  nazwie Beresteczko.  (  Tak,  tak,  to  samo Beresteczko,  gdzie  się 
rozegrała  wielka  bitwa opisana  w „Ogniem i  mieczem”.)  Po południu  z  grupką  kolegów 
poszliśmy  obejrzeć  pole  bitwy.  Inaczej  je  sobie  wyobrażałem.  Jakieś  bezdroża,  bagna, 
monotonna równina.  Aż trudno sobie wyobrazić,  że  w takim krajobrazie  mogły dziać się 
wydarzenia  na  skalę  historii.  Jakiś  pop,  nacjonalista  ukraiński,  wielki  entuzjasta  Bohdana 
Chmielnickiego, wystawił na pamiątkę zdarzeń piękną cerkiew, która dziwnie kontrastowała z 
tym pustkowiem i biedą, dającą znać o sobie na każdym kroku. W cerkwi, w ogromnej jakby 
szafie-kominie  o  szklanych  ścianach,  zmagazynowano  masę  czaszek  i  kości  ludzkich  – 
rzekomo kozackich – stąd nazwa „kozackie mogiłki”.

Obejrzeliśmy  cerkiew,  dumając,  jak  to  każda  rzecz  inaczej  wygląda  z  różnych 
punktów widzenia; jak różny stosunek do wypadków, które tutaj się rozegrały, mamy my, 
Polacy – wychowani na sienkiewiczowskiej wizji „Ogniem i mieczem” – i oni, nacjonaliści 
ukraińscy.



Nie mieliśmy jednak wiele czasu na roztrząsanie filozoficzno-historyczne. Zmęczeni 
marszem  poukładaliśmy  się,  gdzie  kto  mógł,  a  zasypiając  marzyliśmy  o  wielkiej 
kontrofensywie, która z zachodu i wschodu uchwyci hitlerowskie Niemcy w żelazne kleszcz 
i  zmiażdży  je.  Następny  ranek  był  jednak  rażąco  odmienny  od  naszych  snów i  marzeń. 
Dopiero teraz do dowództwa naszej,  pozbawionej dotąd łączności,  grupy, doszły hiobowe 
wieści o sytuacji. Ustawiono nas w dwuszeregu...

Nie, nie jestem w stanie odtworzyć tego, co wówczas nastąpiło. Pamiętam tylko, że 
dowódca mówił coś o tym, że wojna się skończyła, że ponieśliśmy klęskę, że rozwiązuje 
formację, że każdy teraz ma sam decydować i działać na własną rękę... Dochodziły do mnie 
urywane strzępki słów, wydaje mi się, iż – przynajmniej psychicznie – musiałem skulić się 
w sobie, tak jak to czynią ludzie, którzy dostali postrzał w brzuch.

Jakaś  siła  wywołała  z  głębin  pamięci  obrazy  najwcześniejszego  dzieciństwa, 
zamigotały  błyskawicznie  obrazy  minionych  lat.  Mówią,  że  podobnie  dzieje  się 
z człowiekiem w chwili śmierci. Pod powiekami przesuwały się oderwane obrazy. Jakaś ulica 
w Zduńskiej Woli z r.1913; jako paroletni chłopak szedłem trzymając się ręki ojca, pytałem: 
„Tatusiu, dlaczego rozwieszono girlandy, poozdabiano domy, czemu tyle muzyki i światła?” 
Jakiś błysk zamigotał w oczach ojca; „To złodziejskie święto – odpowiedział – cieszą się, że 
carska rodzina trzysta lat siedzi na tronie, ale niedługo im tej pociechy, diabli ich wszystkich 
wezmą, jak na to zasłużyli”.

A  potem  przypomniał  mi  się  pan  Antoni  Przygodzki,  kulawy  trochę  czeladnik 
w  warsztacie  mojego  ojca,  który  zwiedził  prawie  całą  Ukrainę,  a  w  czasie  I  okupacji 
niemieckiej,  po  wyrzuceniu  Rosjan,  czytał  mi  „Trylogię”  zapewniając,  że  przyjdzie  taki 
dzień, kiedy Polska znów będzie wielka i silna, a z najeźdźców śladu nie zostanie.

Słowa naszego dowódcy, że Polska wojnę przegrała,  dudniły gdzieś daleko, o ileż 
bliżej była postać mojego pierwszego nauczyciela, pana Nowakowskiego z wiejskiej szkoły 
w Kopyści, peowiaka, konspirującego, o czym my mali doskonale wiedzieliśmy, przeciwko 
Niemcom.  I  ten  pan  Nowakowski  zapewniał  nas,  że  będzie  Polska,  że  już  niedługo... 
Rzeczywiście, wkrótce potem, jak pan Nowakowski znikł gdzieś w sposób tajemniczy, szosą 
wiodącą  z  Łodzi  w  kierunku  Kalisza  przeciągały  długie  kolumny  wojska  niemieckiego, 
udające się „nach Vaterland”.

Powstała ta wymarzona,  wyczekiwana Polska,  z którą związano najlepsze uczucia, 
której postanowiono oddać wszystkie siły i działania. Stała się szczęśliwym domem mojej 
młodości...  A teraz.  Coś trzasnęło w nas,  jakby gwałtownie zamknięto wieko trumny.  Im 
dłuższy  był  optymizm tych dni  wrześniowych,  tym gwałtowniejsze  było teraz  załamanie. 
Dwuszereg się rozproszył. Iść – ale gdzie? Żyć – ale po co?

Rozpoczęła się tułaczka w przeciwnym niż dotąd kierunku. Ku stronom rodzinnym, 
ku bliskim,  z  którymi  mieliśmy się  naradzić  nad zagadnieniem: co dalej?  Wędrowaliśmy 
w stronę Mielca. Pod Bełżcem zatrzymano nas, Niemcy urządzali połowy jeńców wojennych. 
Sytuacja moja była tym gorsza, że nie miałem żadnych, prócz starej legitymacji harcerskiej, 
dokumentów osobistych. Ten brak był najlepszą rekomendacją do utraty wolności.

Ogarnięto nas i znaleźliśmy się zamknięci w kościele. W półmroku zbezczeszczonej 
świątyni zabłysły oficerskie szlify, jakiś major siedział na ławeczce obok konfesjonału, jakby 
czekając na spowiedź.

Złamany i otępiały czułem potrzebę rozmowy.
 Zbliżyłem  się,  stuknąłem  obcasami,  spytałem,  czy  można  z  panem  majorem 

porozmawiać. Ocknął się z głębokiej zadumy, uczynił gest przyzwalający, posunął się trochę, 
zapraszając, żebym usiadł koło niego.
-  I  tak,  panie  majorze  –  powiedziałem sadowiąc  się  trochę  nieśmiało  na  wskazanym mi 
miejscu – skończyło się wszystko...- Teraz przychodziła reakcja na mój pierwotny optymizm.



Tamten spojrzał na mnie uważnie. Otrząsnął z siebie resztki  apatycznej nieco zadumy 
i trochę ostrzejszym, przywykłym do wydawania komend głosem, powiedział:

- Co się skończyło? Co macie na myśli?
Zacząłem  trochę  chaotycznie  mówić:  że  klęska,  że  Niemcy,  że  sojusznicy  porzucili,  że 
Polska, że takie nieszczęście, że teraz nie wiadomo po co żyć...

Major  znów  spojrzał  na  mnie.  Nie  zapomnę  nigdy  tego  wzroku  i  w  tej  chwili 
mrocznym kościele, kiedy z jakimś dziwnym akcentem powiedział do mnie;
- Takie są koleje wojny: ”raz na wozie, raz pod wozem”. Polska się nie skończyła. Polska 

nie skończy się nigdy, dopóki żyją Polacy. Słuchajcie, to tylko początek, to tylko pierwsza 
przegrana bitwa. Będzie wojna światowa. Oni jej nie wygrają. – A potem pochylił się i 
rzekł półgłosem: - Słuchajcie, jesteście młodzi i zdrowi. Nie wolno wam tu zostawać. Ja 
to co innego, ja już nie będę mógł uciekać. Ale wy musicie. Dużo roboty, pamiętajcie, wy 
młodzi...

Zamilkł, od strony kruchty rozległa się niemiecka komenda; kolumnę naszą zaczęto 
formować. Kręciłem się tak, aby się znaleźć na samym końcu. Udało się potem, w jakimś 
zagajniku,   odwrócić uwagę eskortującego Niemca. Kryjąc się za krzakami oddalałem się 
coraz bardziej od długiej kolumny jenieckiej, aż po jakimś czasie okrzyki i wrzawa ucichły 
i  znalazłem  się  sam  wśród  zielonego  igliwia  i  coraz  coraz  większej  ciszy,  która  mnie 
ogarniała.

Nie wiem dlaczego, ale w tej chwili poczułem się tak, jakbym to ja osobiście zaczynał 
swoją wojnę z Niemcami.


